O hábito secreto

Rubinho adentrou a pequena porta com certa naturalidade, como se assim o fizesse sempre. Percorreu o pequeno corredor de paredes úmidas, emboloradas, com rachaduras e rastros do que um dia havia sido uma pintura - e, ao final dele, avistou outro homem, que subitamente o olhara de relance. "Ufa! Não era nenhum conhecido!", pensou, soltando uma respiração forte, de alívio.

Foi se aproximando aos poucos, sentindo um misto de timidez e curiosidade, perguntando-se qual falaria mais alto. Não fazia aquilo desde os tempos da escola que, aliás, não lhe serviu para muito além de concluir o ginásio e conhecer a primeira namorada (com quem casou-se e teve cinco filhos - três moleques fortes e duas belas e prendadas meninas).

Mas nunca esqueceu da sensação, que guardara apenas para si. Afinal, se a rapaziada do clube ao menos imaginasse uma coisa dessas, ele jamais voltaria a ter paz. "Maricas" seria um elogio perto do que lhe chamariam.

O outro continuou o que estava fazendo, com tanta calma que Rubinho imaginou que ele talvez estivesse sempre por ali e aquilo fosse até mesmo costumeiro. "Será que também era casado? Tinha amigos? Um emprego? Pertencia a algum time de futebol?", perguntou-se.

Suas vivências não lhe permitiam nem mesmo imaginar um universo diferente do seu. Do que havia sido o de seu pai, de seu avô e do que provavelmente viria a ser o de seus três filhos. Mas às vezes gostava de sonhar. Por esse motivo estava ali.

Uma vez no lugar escolhido, bem ao lado do companheiro silencioso, posicionou-se e pôs para fora, bem devagarinho, um belo (ainda que meio sujo) exemplar. O outro pareceu curioso, virou-se discretamente para analisar o material. Cerrou os olhos, meneou a cabeça tocando levemente o próprio queixo e então virou-se outra vez. Rubinho corou. Mas sentiu-se lisonjeado. E no direito de também o observar.

Após essa troca silenciosa e, agora com orgulho do que carregava consigo, Rubinho abriu o surrado livro de poesias que tinha acabado de pegar emprestado e deleitou-se em mais uma secreta tarde de leituras na velha biblioteca da cidade.