Escarlate

Hoje eu caminhava por uma avenida lotada, ouvindo uma música suave nos fones. Chovia poeticamente. E isso me fez voar dali para qualquer outro lugar onde eu pudesse realmente sentir. Quando parei para atravessar a rua, a música me tocou de um jeito diferente e eu me arrepiei. Alguma coisa molhou minha perna direita e, por um segundo, eu pensei: é isso que é estar viva? Isso é... vida. Pessoas andando como zumbis. Robôs do sistema. Existindo sem sentir. Sentindo sem perceber. Enquanto algumas, como eu, sentem tudo. Por todo mundo. Por tudo. Às vezes parece que o mundo poderia nos rasgar por dentro. (E às vezes ele realmente rasga.) E acho que gente como nós acaba virando um tipo de catalisador de emoções, "tradutor de sentimentos" A sociedade costuma nos chamar de escritores O pior tipo de gente aquele que não consegue ver de forma simples como a maioria vê  Porque nada é "só o que é". Um rio nunca é só um rio Uma árvore nunca é só uma árvore. Nós vemos além. E talve...

Eu estava no Dona Wanda das 6h15. Sim, esse é o nome da linha de ônibus. Aqui em Santa Catarina eles adoram dar nomes de gente pras coisas. Tem o Dona Adélia, a padaria Vó Bia, o comércio do Seu Nascimento, o Sacolão do Renato… vixe, a lista é grande — mas a história é outra. Seguia para o trabalho e, apesar de ainda estar mais dormindo que acordada, senti o habitual nojinho das barras do ônibus. Aproveitei que o motorista tinha parado para ajudar a embarcar uma cadeirante e resolvi dar uma limpada nas mãos antes de voltar a segurar naquele condomínio de bactérias. Puxei da mochila meu mini–refil de álcool líquido (mais fácil de repor que o gel) e virei para o lado do corredor, onde não havia ninguém perto o suficiente para se incomodar. Só não esperava que, à minha direita, uma senhora loira de uns 60 anos começasse a tossir. “Cof, cof, COF!”, ela insistia, teatral, enquanto todas as janelas estavam escancaradas por causa do calorão da alta temporada. Num primeiro momento, nem passou ...

Foi em meio ao tédio de um dia totalmente ordinário, que minha mente - sempre furtiva e inquieta - me pregou uma peça. Pelo menos era isso que eu pensava. Primeiro tive uma visão bastante aleatória, quase como uma lembrança, dessas que nos tomam assim de repente. Era uma porta. Aberta. Com uma riqueza de detalhes tamanha que senti vontade de desenhá-la. Mas eu nunca tinha sido do desenho. Era das letras. Escritora amadora, mas raiz, dessas que carregam sempre consigo uma caneta e um bloquinho pra cima e pra baixo. Aliás, como eu era cuidadora de idosos, frequentemente me sobrava tempo para escrever, quando eles pegavam no sono. Naquela noite, entretanto, o meu foco era uma vontade incontrolável de contornar, preencher, colorir. Me senti novamente com 8 anos de idade, na época de comprar material escolar. Dona Orlandina, uma simpática senhorinha de 87 anos de quem eu cuidava, tinha acabado de se recolher. Fui até a porta de seu quarto, dando uma rápida espiada para ver se estava tudo be...

  A sala era pequena, porém bastante acolhedora. Tinha um sofá gigante, preto, com muitas almofadas coloridas. Havia também um puff triangular bege e um divã vermelho. Só esses móveis já ocupavam quase todo o ambiente. Pelo menos a parte transitável. Pois haviam livros, muitos livros em prateleiras. Marcela observou que nem todos eram sobre Psicanálise. A analista lia literatura nacional e internacional. Tinha cordel, ensaios contemporâneos, mitologia, até poemas.  Durante uns cinco minutos Marcela permaneceu em silêncio, captando a energia do lugar. Certamente não voltaria caso sentisse algo ruim ali. Aliás, aprendera isso com seu marido, Carlos, que era muito espiritualizado. Ele não costumava nem receber pessoas em sua casa, pois sabe-se lá com que energia poderiam entrar, não é mesmo? De raiva, de inveja, de sexualidade em desequilíbrio. Era melhor evitar. - Podemos começar? - Perguntou Marcela, já um pouco desconfortável com o silêncio. - Acha que ainda não começamos? - p...

- Você lê bastante, né? - Você acha? Nem é tanto o quanto eu gostaria. - Hum... O que costuma ler? - Ah, de tudo um pouco. Desde bula de remédio, até ficção. - Eita... Haha... Mas ficção só lê uma por vez, certo? - Errado. Tenho o costume de ler várias ao mesmo tempo. - Mas... você não se confunde os personagens? - Você conversa com quantas pessoas durante o dia? - Ué, com várias. Por quê? - E você não confunde os assuntos?! - ...

Não leia "Vidas Secas" se for para abandonar Fabiano, Sinhá Vitória, seus dois meninos e a cachorra Baleia pelo meio da estrada, sendo que eles já foram primeiramente abandonados pelo mundo. Não leia "Vidas Secas" se você for uma pessoa seca. Seca de empatia. Seca de sentimento. Seca de sensibilidade, porque já basta a secura do sertão nordestino, a secura da vida miserável. E cada lágrima derramada por esse livro é uma gota a mais de esperança no deserto da humanidade, onde habitam as boas almas. Não leia "Vidas Secas" se não for para sonhar com uma cama de lastro de couro junto com Sinhá Vitória, ou desejar um mundo cheio de carinho e preás para a cachorra Baleia, ou se "enfezar mais" Fabiano com a cobrança absurda de impostos que ele não compreendia e nem sabia direito como perguntar, devido ao vocabulário parco e dificuldade de comunicação de homem matuto. Não leia "Vidas Secas" se estiver esperando grandes acontecimentos ou um ...

Hoje eu preciso escrever. Não é como se eu quisesse produzir um texto engomadinho. Nem como se eu tivesse finalmente colocando no papel (no caso, no teclado) uma ideia que já nasceu pronta dentro de mim. Aliás, normalmente é como geralmente acontece: engravido de algum projeto (quase sempre uma crônica ou - minha mais recente aventura - um conto), vou gestando-o enquanto a vida acontece até que, finalmente, vou lá e escrevo. Mas desta vez, não. Desta vez, existe uma dor profunda e eu quero muito (MUITO!) conseguir transformá-la em palavras. Quem sabe assim diminua um pouco. O problema é que eu não sei falar de minhas dores emocionais. Me dê qualquer tema que consigo desenrolar, mas aquele com o qual convivo diariamente desde que nasci, eu ainda pareço desconhecer. Eu não sei me ler e então, busco leituras que de alguma forma falem sobre mim. Inclusive, me identifiquei tanto com o último que quase poderia tê-lo escrito: "Não pise no meu vazio". Com um pequeno grande detalhe: a...

No analista Naquela tarde, Rafael chegou à sessão de análise sobressaltado. Entrou esbaforido, com aparente confusão mental, cumprimentou o analista com olhar vago, sentou-se no divã e respirou profundamente, numa tentativa quase desesperada de se recompor. - Alex, eu simplesmente estou ficando paranóico. É isso, cara, eu acho que adoeci. Faço análise há anos, tomo remédio controlado pra ansiedade e mesmo assim minha mente conseguiu me boicotar. - Como assim, Rafael? Aconteceu algo da semana passada pra cá? - Esse que é o problema. Eu apenas sinto que tem algo errado acontecendo. Não queria dar espaço pro meu arquétipo de "esquedo-macho-místico", mas, quando minha intuição fala... - E quando ela falha? - Hã? - Deixa pra lá, prossiga. - Pode parecer estranho o que eu vou te dizer, mas... eu tenho tido a sensação de que a Bruninha está comigo o tempo inteiro, sabe? Quando vou trabalhar, quando estou jogado no sofá sozinho em casa. Até mesmo quando jogo bola com os caras. Eu s...

Rubinho adentrou a pequena porta com certa naturalidade, como se assim o fizesse sempre. Percorreu o pequeno corredor de paredes úmidas, emboloradas, com rachaduras e rastros do que um dia havia sido uma pintura - e, ao final dele, avistou outro homem, que subitamente o olhara de relance. "Ufa! Não era nenhum conhecido!", pensou, soltando uma respiração forte, de alívio. Foi se aproximando aos poucos, sentindo um misto de timidez e curiosidade, perguntando-se qual falaria mais alto. Não fazia aquilo desde os tempos da escola que, aliás, não lhe serviu para muito além de concluir o ginásio e conhecer a primeira namorada (com quem casou-se e teve cinco filhos - três moleques fortes e duas belas e prendadas meninas). Mas nunca esqueceu da sensação, que guardara apenas para si. Afinal, se a rapaziada do clube ao menos imaginasse uma coisa dessas, ele jamais voltaria a ter paz. "Maricas" seria um elogio perto do que lhe chamariam. O outro continuou o que estava fazendo, ...

Desde o princípio, antes mesmo da palavra, nosso corpo já falava. Um gesto podia ser um alerta. Um olhar, um abrigo. Um grito poderia representar a fronteira contra um perigo iminente. Mas hoje, enquanto arrancava a pele dos meus dedos até sangrar (uma mania antiga), descobri que essa dor tinha um nome: dermatotilexomania. E o que era apenas hábito obsessivo e dolorido, tornou-se coisa nomeada. E ao ganhar nome, ganhou também peso, contorno, presença. Foi aí que me perguntei: em que instante da história o ser humano decidiu batizar as coisas? Quando se deu conta de que nomear não apenas organizava a vida, mas também, de certa forma, a criava? Há quem diga que só existe aquilo que podemos nomear. O "nome" é como um sopro que arranca algo do invisível e o firma na terra. Sem ele, tudo é sombra, sem rosto ou distinção. A filosofia e a psicanálise sabem bem disso: nomear é separar sujeito de objeto, traçar fronteiras entre mim e o outro, sustentar a diferença que nos permite exis...

Quantas vezes a arte já te salvou? A mim, incontáveis. Ela me salva desde a infância, na verdade. Como quando era pequena e não tinha amigos, mas tinha uma TV onde assistia Chaves e Chapolin todas as tardes com a minha avó, ao chegar do colégio. Nessa época, também desenhava e escrevia. Aliás, por que será que deixamos pra trás esses hábitos de desenhar, colorir, colar, criar? Pensando bem, a sociedade não incentiva isso nos adultos porque seríamos menos produtivos para a grande roda do capitalismo. A arte me salvou aos 15, quando me descobri lésbica. Eu então passei a escutar bem alto, no meu quarto (bem estilo adolescente de filme americano, sabe?), algumas músicas que mais adiante eu entenderia como hinos da comunidade. Artistas que, assim como eu, em algum momento também precisaram escoar toda a dor do preconceito, da incompreensão, da ausência de representatividade ou mesmo da intensidade ou da confusão característica dessa fase da adolescência. Se fechar meus olhos, consigo me ve...

Duas jovens, em meio ao burburinho das colegas que brigavam e falavam mal umas das outras na faculdade, não compreendiam uma certa moça. Ela não era alegre demais, nem triste demais. Cumpria seus deveres, chegava sempre na hora, tratava a todos com respeito e nunca se envolvia em confusões. Mas a tranquilidade dela incomodava. “Perfeitinha demais”, diziam. “Deve esconder um grande defeito. Talvez seja até uma psicopata.” Decidiram então investigar sua vida. Seguiram-na após a aula, bisbilhotaram suas conversas, observaram suas redes sociais. Até mesmo foram à sua casa, sob o pretexto de copiar um trabalho. Passadas algumas semanas, um amigo em comum quis saber: — E então? Descobriram os podres dela? As duas se entreolharam. Uma baixou a cabeça, envergonhada. A outra tentou falar, pensou em inventar uma mentira, mas suspirou e respondeu: — Pior do que isso... Descobrimos que ela é muito gente boa.

Mente teleférica Sobrevoa pensamentos psicodélicos Num emaranhado de raízes neurais em constante expansão Pensamento não pesa na cuca Ou pesa? Então por que minha cabeça dói tanto? Sim, mas ocupa espaço No lugar do plano concretizado, projetos inacabados Ao invés da disciplina, a massa cinzenta em ebulição Quem encararia, como na canção do Raul, tão angustiante iguaria? Ansiosa mente Curiosa mente Criativa mente, pelo menos Ainda que caótica mente Inquieta mente Instintivamente, quem decide devorá-la sabe Honestamente Dos possíveis efeitos colaterais Perigosamente, tal qual maniva não cozida Flor do jambu pura Forte, irrestrita, rara Fatal mente Imprevisível mente.

Minha questão paradoxal com a comunicação é velha. Nunca tive problemas para escrever, ao contrário. Já com o falar... O buraco sempre foi mais embaixo. Então, o que me sobra em palavras escritas, me falta em faladas. Tudo começou (ou pôde ser mais facilmente percebido) durante a primeira infância, na escola. Enquanto pais de outros alunos eram chamados por conta de brigas e outras encrencas, muito comuns nessa fase, minha mãe foi notificada algumas vezes sobre o meu silêncio. Sim. Eu simplesmente quase não falava. Lembro de ter feito algumas tentativas de entrosamento, todas frustradas. As meninas me ensinavam brincadeiras cujas regras eu esquecia e acabava perdendo e ficando triste e ainda mais amuada. Meninos riam de mim e faziam bullying com meu segundo nome e provavelmente outros motivos dos quais não consigo lembrar agora. Mas eu acho que isso não me tornava mais engraçada ou interessante, pois lembro que eles logo paravam porque eu não os enfrentava de modo algum. Meu silêncio d...